离京第十年, 张玉凉在蜀地一间道观中长住, 整理自己生平所著之文, 将其编写成一部流云书, 请人代为刊印发行。
时至元宵，城里欢庆热闹, 从山顶往下看, 星星点点的灯火连缀成河，宛如星海落在人间的倒影。
忙碌了数日的张玉凉坐在亭子里, 点一盏灯，煮一壶茶, 安静眺望着山下与自己无关的喧闹。许是看得太入神, 连有人走到身边他都没察觉, 直到那人开口, 才将他惊醒。
“张先生，夜里风凉，不宜坐于风口。如若向往那人世繁华, 何不亲去感受”
说话的是道观的观主, 一个鹤发童颜的老者。着一袭道袍，配一把拂尘，慈眉善目, 气质出尘，举手投足尽是世外之人的超然脱俗，与远处的喧嚣泾渭分明。
张玉凉收回目光，向观主行了一礼, 复又坐回远处，为他斟上一杯热茶。
“冬日天寒地冻，老先生出来怎不多加件衣裳”张玉凉轻声问道，昏暗的光线折映他双眸温润平和。
“无妨，无妨。”观主呵呵笑着，不紧不慢地说“老道身上虽冷，心却是热的。不像先生，穿着裘衣棉袍，但内心似乎一片荒凉。”
张玉凉淡笑摇头“老先生说错了。玉凉之心并不荒凉，因有一人压在心头，只要那人还在，玉凉的心便永远温暖，这样才不会冻着他。”
“是吗那是老道看走眼了。”观主神色不变，摸着拂尘不再言语，只陪张玉凉静坐。
张玉凉被从思绪中惊醒，真切感受到夜间的寒风刺骨。他拢了拢衣襟，端起茶饮下，温热的茶水从胸腔漫过，稀薄的暖意向四肢百骸浸润。
“老先生，玉凉前日所说之事，您可考虑好了”他贪恋地摩挲着杯上残留的暖意，询问的语气云淡风轻。
蜀地道观甚众，张玉凉之所以选择这间无名道观落脚修书，正是看中了此处的清静避世。出世始终是他的毕生追求，而入道观修行无疑是一条捷径。
前两日流云书初稿截定时，他向观主提出要在此长住修行。观主答应让他长住，但对于“修行”之说却不置可否。
“张先生尘缘未了，山中生活苦寂冷清，并不适合先生在此修行。”观主轻抚拂尘，语气淡淡。
“玉凉尘缘已了，只是意难平。”张玉凉摇头说道。
“既然意难平，又何须去平”观主看着他的眼，眸光深邃，仿佛洞悉了他内心的想法，“道有千百种，修行亦有千百种。周游红尘是道，深山苦修是道，道在心，不在外表。张先生想出世，可你真的知道自己的世在何方吗堪不破这一点，即使老道允你在此修行，你也是做无用功。”
“世”在何方
张玉凉一怔，未及反应，眼前已浮现出一道身影。
团团
他忽的了悟过来。
是啊，他的“世”是程澹，是他不敢让自己的心变得冷硬、要将其放在心头暖着的团团。
他怎能出世怎舍得出世
“今日听老先生一席话，玉凉才知自己想错了。”张玉凉起身郑重行礼，周身萦绕的疏远气息陡然消散，眉宇间再度流露出昔年那位天纵之才的风采，“玉凉明日便下山去。”
“张先生找到自己所求之道了”观主笑呵呵地问。
“碌碌十载，今夜总算明了。”张玉凉坐回原处，斟了杯茶，入口不复温热，喝下后肺腑俱凉，心头却滚烫得仿佛翻涌着岩浆，“还好不算迟。”
观主颔首，不再多言。
论理论道，点到为止。
二人相对静坐品茗，寒风瑟瑟，但内心无比宁静。
却不知千年之后，他们的一席交谈变成了一个传奇和一个典故，活跃于诸多诗词话本中，最终演变为人尽皆知的常识。
千载之后，帝都某座居民楼中，一位刚刚结束工作的中学老师坐在沙发上，边品着茉莉花茶边打开手机，自己关注的公众号上一篇新发布的推文。
也无风雨也无晴看青史第一人张玉凉的后半生
该公众号的上一篇文写的是张玉凉的前半生，主要讲述他二十五岁之前的官场经历、文学成就等，而这篇写的自然是他二十五岁之后的经历。
由于这个公众号发表的文章都是建立在史实记载上，可读性很强，故而量和转发数极高。