他一边龇牙咧嘴地疼，身体却忽然失去了控制，对着镜头，将自己从几年前至今的所有恶行一一坦白！
他自己明明不想说，但声音却完全不受控制，如实说出了他的真实想法：
“我从来没有努力过，只是喜欢立人设而已。我没把自己的粉丝当人看，顶多算是一种道具——他们送的手工礼物我觉得非常可笑……之前才艺表演弹钢琴的不是我，对，我找人代替造假的……”
鹿羽越说心里越绝望，面色完全青了。他从来没觉得自己之前做错什么，但被别人知道又是另一回事了。这要是被别人知道，他的事业、他的一切全都毁了！
可能已经毁了。
鹿羽看见经纪人举起的手机，上面实时上升热搜榜挂着的、明晃晃的三个tag，心里完全慌了。
而一边，那主持人拿着话筒，根本没想到事情会这么发展，彻彻底底地呆掉了。
主持人忘记了一件事。
刚刚她朋友恶作剧，打开了她手机的直播功能。而此时安静地放在她口袋里的那一个手机，其实正在直播，把所有声音完完整整地播放了出去。
当然包括鹿羽的歌和那段‘真情’坦白。
因为职业原因，主持人之前有开过直播宣传，有不小的一批粉丝。那些粉丝不明所以地点进来，听了半晌，从一开始的一头雾水，听到后来彻底炸了！
虽然鹿羽之前就有流传出人设崩塌的黑料，可是那和这完全不是一个重量级的啊！之前人设崩塌还可以推锅粉丝洗地，这次鹿羽自己坦白抖出来的黑料要怎么洗？
【唱的那句好难听啊，怎么回事啊，根本不像他原来的声音？】
【我靠，我这是吃上热乎的瓜了吗？！这声音好像鹿羽啊……等等，这声音就是鹿羽啊！】
【已录音哈哈哈哈姐妹们微博见。】
【鹿羽原来是这样的人吗？好恶心啊啊啊啊，谁粉他真是倒了八辈子的霉了。没把粉丝当人看？！】
【求求快点把这种人封杀吧，又造假又污蔑，不封留着过年吗？！】
网上渐渐掀起一场轩然大波。
.
《childish》的节奏一点点加快。
方怀的每一步都恰踩在节拍上，并没有因为体力过度消耗和生病而表现出任何异常。
略宽的亚麻质地衬衫掩着皮肤，汗珠从额淌过下颌、没入锁骨，少年高挑瘦削的身形有着独特的美感，英俊又干净，微哑却带着奶味的歌声随着节奏蔓开。
全场的气氛被一步步推高，温度也逐渐上升。
【快到副歌了吧？好期待啊啊啊】
【崽崽加油！麻麻们等着看你登顶！】
【神仙爱豆呜呜呜，努力又有天赋？我觉得他把自己活成了鸡汤，刚刚我去重温了一遍他第三轮的视频，真的进步好大好大。】
方怀的神情很自然，既不紧张也不难受，他的台风一向很好。
只在灯光暗下去时，他会抿紧了唇，流露出片刻痛苦的神色——所有摄像头都捕捉不到，麦克风中些微急喘也被伴奏声掩盖。
灯光和人群在方怀眼中氤氲成几个模糊的色块。
所有声音都仿佛隔着一层，即使有耳麦，他也要非常努力，才能够分辨出伴奏的旋律、让自己一直稳稳地踩在每一个节拍上。
真的很难。
他眼睫被水珠打湿成几捋，许多人都以为那是汗水，其实只是被逼出来的眼泪。
没有人知道他很难受，没有人知道他费了多大的力气、才让自己显得若无其事。
但这样很好，方怀迷迷糊糊地想，他不想要任何人为他担心与难过。
即将进入副歌的那一个段落，因为是变奏，中间有一小段空白。
灯光和音乐在短暂的一秒内全都消失。
会场陷入一片寂静的黑暗。
舞台上，上一秒还游刃有余、踩着节拍掌控着节奏的少年，趁着这一秒的空档捂住耳麦，大口急喘着，肺部如烧灼一般，头疼耳鸣，生理性的眼泪一滴滴坠落。
没有人看到。
只有台下的一个人薄唇抿紧，攥紧了掌心，指节微微泛白。
下一秒灯光亮起，而方怀已经恢复如常。
副歌到来。
干净微哑的少年音牢牢掌控着节奏，扣着旋律，把情绪进一步推向高潮。
他的眼睑半垂下来，一手扶着耳麦，扣着节奏把《childish》这一段被无数人认为无比刁钻的舞蹈完美呈现。这一段舞的难度其实不高，但很难表达、细节很多，多一分则做作，少一分则寡淡。
而方怀用他独有的方式命名了《childish》。
矛盾交织着暗合，旋律与灯光从少年的指尖蔓延到手肘，停滞在锁骨处，又向四肢百骸流淌开。他仿佛天生就属于舞台，甚至不需要睁眼看，也懂得如何掌控所有人的情绪，懂得如何号令每一个音符。
洒脱又帅气，英俊又天真，懒散又浪漫。
如浪潮的欢呼声一波高过一波！
弹幕和观众甚至已经说不出话来了。
【啊啊啊啊好帅啊啊啊啊啊我不知道说什么了！！！】
【我靠，起了一身鸡皮疙瘩怎么回事？！】
【我刚刚猜到会很帅，没想到帅到这个地步有没有？】
副歌在无数人的惊叹与意犹未尽中结束。
收尾的段落很短暂，如同优雅华尔兹的谢幕，少年站在舞台边缘，循着旋律节奏向台下行了一个绅士礼。
整首歌到此结束，音乐戛然而止，灯光一点点熄灭。
就在灯光熄灭的下一秒，前排忽然响起一阵惊呼——
舞台上，上一秒还游刃有余、掌控一切节奏的少年眼睑垂下来，像是疲倦难受到极致。他浑身骤然脱力，从舞台边缘跌落！
前排观众震惊地瞪大眼睛。
跌下去的那一秒，方怀的心脏短暂地攥紧了一瞬，很快又松开，些微的恐惧被一点点莫名的情绪替代。
也许会很疼，他迷迷糊糊地想。
但他不怕疼。
他只是很怕冷，很怕一个人摔到地上，再一个人爬起来。以前从树上跌落的时候，方建国会接住他。
但现在不会了，方建国已经不在了。
不会有人再接住他了。
一切色彩和声音忽然都被隔开很远，时间流速放缓又加快。
直到最后一秒。
方怀忽然睁了睁眼睛。
那是个带着些雪松气息的怀抱，略有些颤抖，把他整个人都牢牢拢在怀中，不让噩梦与疼痛有一丝一毫侵袭的可能性。
——有人，接住了他。