破败的城墙千疮百孔, 方绍一负剑而立，他身后是大姚国最后的兵士。前方是敌国最年轻的将军, 和勇猛的万千军马。暴雨狂泼而下, 鲜血在地上混成血色泥浆。
“侠士！”对方将军一手勒着马缰, 微扬着下巴, 话音从丹田发声，带着武人的粗糙狂放：“你们整个江湖都归了大宥，你还守什么？”
曾经意气风发的侠客如今浑身是血, 睁着未瞎的一只独眼, 狼狈之下仍然站得□□, 从容道：“守我的城。”
“你的城？”将军仰头大笑, 笑声传百里, 惊了城楼上的乌雀, “你的王弄瞎你的眼睛，如今你却仍在替他守城。江湖人说你痴傻, 我未曾信过。而今看来……罢了！”
身下的马踮着步子, 将军随着它的动作而轻微晃动，他手中的长刀指向侠客，暴雨中眼里染上嗜血残光，道：“我不想杀你。”
暴雨冲刷着侠客脸上的血浆, 露出原本腐白溃烂的伤处。他突然勾起一边唇角，如此一副破烂的面容笑起来本该狰狞恐怖, 他却生生笑出了一丝爽利天真，仅剩的那只眼里全然是十年前的那派自在无畏的光。他朗声道：“你不杀我, 那就是我杀将军。要杀便杀，不必多言。”
四目相视，倒是只有将军眼里有哀戚。
破败城墙，面色灰白的兵，一个半瞎半残的旧侠士。兵马直着前行都能踏平。
将军却还是跨下了马，手握长刀走过去。他身上的盔甲随着他的步伐而发声，雨浇在铁衣上，繁乱密集的噼啪声像是也在催促着最后一场战役。
将军身后的兵随着他而移动，将军行一步，兵马行一步，将军停，兵马停。
动手时是不必说话的，该说的也都说尽了。一场无声交战，你来我往，止于将军手里的刀横于侠客颈上。
血已经把另一只完好的眼睛遮住了，将军手握刀柄，尽管距离如此近仍然扬声道：“侠士。”
方绍一被刀逼得仰着脸，隔着血雾去看他。
将军沉着眼，话音震耳，道：“你们江湖人，正派，反派，全都投了我的王。国有主，江湖无主。天下还是这个天下，江湖也还是你的江湖，这样不好吗？”
侠客慢慢眨了眨血浸的眼睛，笑起来神色苍白，气息微弱，仅剩的气力不足以支撑一句完整的话，断续道：“何为江湖……何为天下……乱世之中，江湖……不过是一场虚空。我守的不是谁的国……谁的天下，守我自己这……半世所依。”
他说完就闭上了眼，眼前是十年前那场江湖混战，正派反派皆杀红了眼。那时侠客身形灵动飞身斩马，抢过马蹄之下一个瘦小的男童。
彼时侠客把他藏于客栈的梁柱后，对他笑道：“外面乱了，藏好，莫出去。”
男童面色唇色皆白，轻轻点了点头。
铠甲声响，手臂扬起，长刀落下——
身后城墙倾颓，轰隆巨响，灰烟四起。
将军握着刀柄的手指微动，垂眼看身前。眼前分明是当年飞身破窗而出的矫健身影，和回头时那一双张扬肆意的笑眼。
那时天光大亮，而今暴雨倾注，天如遮布。
山河破，万民哀。灰烟漫起，残兵如佣，未行未动。
——“咔。”
导演在监视器前猛地站起身，眼底分明也是一片残红。摄影指导回头看着导演，点头，比了个拇指。片场有短暂时间是静止的，所有人还沉在戏里，那股悲壮和哀痛的气息还在，工作人员都没动。
后来是方绍一从地上站了起来，道具指导这会儿才切了开关，关了演员头顶一直在洒的雨水。方绍一遥遥一喊：“导演，这条过吗？”
导演拿着喇叭喊他：“过了！过过过！”
方绍一笑了下，走过去跟戏里的将军单臂抱了下，拍了拍他肩膀道：“前途无量。”
演小将军的是个年轻演员，电影学院毕业两年，之前一直拍的电视剧，这是第一次接电影。方绍一这么一说，年轻演员还有点受宠若惊的意思，赶忙道：“绍一哥带得好，跟您对戏学到太多。”
长镜头是过了，但还得补几镜。那版不死的结局前几天已经拍好了，就停在侠客和将军两人动手交战之前。结局其实是不变的，但不说透，留那么点念想。但估计最后还是会用这版，留了一段毕竟就没有那么震撼了。
几个小镜头补完，导演过来亲自往方绍一手里塞了个红布细绳打的捆，然后回头跟剧组人说：“来，恭喜你们方老师杀青。”
身边人纷纷笑着祝贺，方绍一开了个玩笑：“心里都不知道怎么高兴呢，我走了重头戏就没了，剩下你们也都轻松了。”
导演要跟方绍一抱一下，方绍一往旁边撤一步，笑着拦他：“别，别。导演，叔！”
“我这一身，”方绍一哭笑不得，又往边上躲了一步，“粘你身上不好洗。”
“来，拍主角杀青照。”旁边的美术总监说了句。
方绍一笑着问：“我就这么拍吗？这副鬼样子？”
“没事儿，来吧！”吉小涛过来给方绍一披了个大衣，说，“反正杀青时候本来就这样的，拍吧。”
辛导哈哈笑着，把人都叫过来，拍了方绍一的杀青照。这张照片放出去绝对丑到家了，但方绍一也不在意这个，大大方方站在最前面拍，笑得很坦然。
摄影师这段也一直在录，估计是之后要剪纪录片或花絮用。方绍一对着他的镜头笑了笑。
这场戏磨了半个多月，终于成功拍完。正常都要保一条，但这场太难拍了，城墙也炸没了，没那个条件再保。导演编剧摄影特效几位凑着监视器反复看了两遍，确认没有问题之后，手一挥，终于能把方绍一放走。
那天卸妆的时候，化妆棚里就没断过人。同个剧组待了几个月，不管是演员还是工作人员都有感情，都过来送杀青礼。每天给方绍一化妆卸妆的几个助理小姑娘有的都哭了，方绍一这人虽然地位高，但是很好说话，也从来不难为人。
方绍一坐在椅子上边卸妆边和人说话，化妆棚就这么大，电暖气实在占了不少地方，后来方绍一让吉小涛收了。
几个年轻演员都过来跟方绍一道别，给他送了花。方绍一和他们说：“你们也都快杀青了，剩下时间好好和导演学东西，辛导的戏很有力量。”
年轻演员纷纷说：“跟您也吸收了到不少。”
“那就好。”方绍一笑着说，“我年轻的时候不如你们，加油。”
年轻演员都赶紧笑着摇头，不敢接他这话。有些人天生吃这碗饭的，比你有天分也比你敢拼命，他立在前头就是个标杆，你想达到什么高度，那你得做到什么程度，迷茫的时候抬头看看他。
正常拍完一部戏得歇一段时间，缓缓情绪，也休整一下，调一调形体。但方绍一这两部戏时间本来离得就近，辛导这边又压了时间。蒋导那边已经开机一段时候了，男主还迟迟没到位。
时间上没给方绍一歇的条件，他得直接跨去另外一个剧组，迅速调整状态，从这部戏里跳出来，再把情绪浸入另外一部戏里。
下部戏方绍一演一个俊俏的小生，只是脑子不太好。他来到一个荒谬怪诞的小镇上，前期一直受人欺负和排挤。是一部带点黑色幽默的电影，蒋导固有的风格。这戏前期筹备了快两年，主创换了又换，但方绍一这个角色早就定死了，蒋导指名要他接。
方绍一和蒋导合作过，不过已经是七八年前的事了。蒋临川一直喜欢拍有些荒诞的东西，跟他合作很吃力，不管是演员还是其他剧组人员。因为思想上很难跟他达到一致，他的想法总是独特的，有些时候甚至是诡异的。
这次拍戏地点在南方的一个小镇，走之前吉小涛问方绍一：“哥，咱这电暖气就不带了吧？不好拿啊。”
方绍一看他一眼，过会儿点了点头，“嗯”了声。
吉小涛给导演送过去了，架在导演旁边。导演笑着说：“拿走，我用不着。”
“您用着吧，我们拿不走，太不好带了。”吉小涛也笑嘻嘻地说。
方绍一走前去跟导演他们打了声招呼，然后和吉小涛直飞机场。他每次去哪拍戏就只带个吉小涛，不像有些大腕儿走到哪儿都得带着自己团队。方绍一就带一个，剩下的听剧组安排。这一点跟他爸爸是一样的，方绍一在某些方面很像他爸，无论是长相还是性格。
方绍一到的时候蒋导正在拍戏，两个演员副导开车去机场接的人。到了片场之后吉小涛去酒店放东西，方绍一直接去见导演。
在拍的是小镇里打铁匠和他老婆的一场戏，两位演员方绍一都合作过。蒋导看见他，扬了扬眉，冲他招手让他过来。直到这场戏拍完喊了“咔”，蒋导才站起来拍了方绍一肩膀，跟周围人说：“来来来，咱们男主来了。”
蒋临川是个典型的北方人，嗓门很大，性格也粗犷直爽。方绍一依次握了手，最后跟导演说：“抱歉导演，我这边压进度了。”
导演挥了下手，说：“拍辛老的戏，我敢说什么？”
方绍一笑道：“您尽管说，现在辛导也没在这儿，我肯定不跟他告状。”
蒋临川哈哈一乐，笑得有点坏，看着方绍一说了句：“后边等你的多着呢，你扛住喽就行。”
戏里铁匠的演员走过来，笑着说：“导演憋着劲儿搞你呢，憋好几天了。”
方绍一跟他握了下手，打招呼叫了声“林哥”。
“让你们说的我心里有点毛，”方绍一笑着问，“导演要怎么整我？”
“回头你就知道了。”旁边的摄影老师说。
这天是方绍一第一天来，晚上所有演员和各组的负责人开了个会。导演说先不急着拍男主的戏，方绍一刚拍完上部戏，角色还没完全□□，马上拍接不上。还是先走着副场，方绍一先在剧组沉一个月，养养角色，而且身材上也得调。现在他跟戏里角色比还是稍微单薄了点，上部戏的侠客最后破败狼狈，方绍一也因此瘦了不少。
导演说：“你有没有用惯的健身指导，没有我给你安排一个。”
方绍一点头说：“有。”
“叫过来，让他跟组。你还得学剪头，这个不用特意安排人了，组里造型指导刘老师等着你呢。”导演手里拿着剧本卷的筒，往造型指导刘桉那边抬了下，刘桉歪在椅子上抬了下手，笑眯眯的。
刘桉是圈里顶级的造型指导，很多有质感有韵味的年代戏造型都是他操刀。方绍一见过很多次了，老熟人，他笑了笑说：“好，麻烦桉哥。”
今天这场会导演特意说让方绍一助理也得来，吉小涛坐在方绍一身后的小板凳上，听热闹。过会儿导演的剧本筒朝他指过来，吉小涛一下绷紧了神经，导演跟他说：“小孩儿，从今天开始你就不是他助理了。”？？？吉小涛内心闪过无数问号，有点懵逼。
“不光是你，”导演眼睛扫了一圈，说，“你们所有人，从今天开始就别供着他。不是什么方老师，不是什么什么影帝，也不是谁谁谁的儿子。”
他话还没说完方绍一就笑了，蒋导很爱开玩笑，平时说话也很有意思，方绍一听着他继续说：“他就是一剪头的傻子，别哄着捧着的。我不是说笑话，谁要是供着他谁就犯纪律了，别惹我不高兴啊。蒋导生气很吓人，这你们知道。”
方绍一在戏里就是一个时常被人戏弄欺辱的傻小子，蒋导想让他迅速入戏，跟戏里角色找到连通点，灵魂互通。
导演表情很严肃，跟周围人说：“我定的规矩就得好好守，别在片场跟演小品似的吆喝他两声，过后再卑躬屈膝，‘方老师我这也是没办法，方老师别记仇’，谁敢私下里这样别说我发火。”
他说完大家都笑了，导演又说：“他肯定不记仇，这都是帮他拍戏呢，回头还得谢谢你们。”
方绍一点头，笑道：“是，不记仇，都按导演说的来就行了。”
那天开完会往外走的时候，导演又特意说了吉小涛几句，跟他强调：“你给我绷住喽，谁欺负他了你别给他扛着。你去欺负他，他平时没少使唤你吧？趁这次好好使唤他，让他给你当助理。”
吉小涛缩着脖子，这个任务实在是很难完成，他问：“导演……要不我俩一起受欺负？难兄难弟这样的？你看行吗？”
方绍一笑了声，推了他后脑勺一把，说：“能不能有点出息。”
导演也拍他两下：“说的是，能不能有出息？”
“不能……”吉小涛头上还带着鸭舌帽，手扣在帽檐上小声说，“这个实在办不到，我从心里就完不成！导演你让别人连着我一起欺负吧！”
导演恨铁不成钢，后来气得踢了他屁股一脚，笑着骂了句：“瞅这崽子实诚的！”
蒋临川脾气不好，每次拍戏都得在片场发几次火，剧组都是他团队的人，他说的话自然都得听。接下来几天都没人跟方绍一说话，谁见了点头叫声“方老师”这事儿更是不存在了。受导演指示，不但不能打招呼，还得找活让他干。
方绍一在剧组的日常就是健身和打杂，刚开始别人还有点放不开，后来都这么使唤他也就适应了，拿他当个小工使。方绍一没脾气，谁让他干什么就去干，适应性很强。
“手，手太紧。”刘桉手指动了动，剪子在他手里转了个圈合上挂在手指上，“灵活点，这几天没事你就拿个剪子在手里，闲着时候就转转，拿东西尽量也挂着。梳子也不是这么拿的。”
“好。”方绍一应道。
有人在身后叫他：“森察，帮我叫一下林哥助理。”
“森察”是方绍一戏里角色的名字，方绍一这边正跟刘桉学剪头，他回头说：“别人去行么？我这儿走不开。”
对方摇头：“不行。”
方绍一有时候都很佩服片场这些工作人员，他们入戏太快了。方绍一回过头看刘桉：“桉哥，等我十分钟？”
刘桉笑了笑，摇头：“等十分钟我就走了。”
方绍一两边看了看，之后跟场务小哥说：“你再换个人，我现在走不开。”
小哥眨了眨眼，估计也不知道这种时候应该再说点什么，想了半天，最后方绍一和刘桉那边都接着说话了，小哥才随手捡了个东西往化妆台上一摔，嘟囔了一句：“装什么啊……一个剪头的……”
摔东西的声音有点大，方绍一和刘桉都一愣。过后刘桉摇头笑了，低声说：“……难为孩子了。”
吉小涛自己选的要跟方绍一在统一战线，这些天也累得滴溜乱转。晚上回去跟方绍一念叨着：“搞这个有用吗？我看蒋导是不是因为咱来晚了有意折腾咱们。”
方绍一衣服脱下来扔进洗衣机，吉小涛过来要接，方绍一说：“我来吧。”
他还把吉小涛脱下来的脏衣服也一起洗了。
吉小涛还是不太适应，手机在兜里震动，他于是缩在一边的椅子上看手机。
剧组就是一个隔离于现实之外的世界，一进了剧组就总像和外界隔着一层。拍上部戏的时候方绍一得经常出去录综艺，隔离感就没这么重，这次也没综艺要拍，吉小涛和他一起在剧组里受排挤，就感觉时间过得很快，每天拿起手机看看的时候才觉得又回到现实了。
方绍一把明天要穿的衣服拿出来放一边，刚要坐下，就听见吉小涛惊呼一声：“卧槽！”
“怎么了？”方绍一看他一眼。
吉小涛狠狠皱着眉，抬头看着他说：“这热搜什么鬼！！”
方绍一挑眉：“什么？”
吉小涛从椅子上蹦下来把手机给他，方绍一看了眼，热搜第一是一个深红色的“爆”标识，后面跟的tag是方绍一原野离婚
方绍一去外套兜里拿出了自己手机，才看见十分钟之前耿靳维给他打了两个电话。他一边把电话拨了回去，一边点开那个tag。
“来个猛的吧，你们嗷嗷喊萌的那对‘图形’c，早散了。”热搜广场上第一条就是这么一条微博，博主是个小营销号，底下配了几张图，方绍一皱了皱眉，那张照片看着是去年他们离婚那天被人拍的。距离很远，不是特别清晰，但车是方绍一的车，俩人看轮廓也跟方绍一原野差不多。